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Nyelvművészet, nyelvbűvészet 
JÓKAI ANNA
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A nyelv nem cél; a nyelv eszköz. Eszköz az önkifejezésre, kapcsolatteremtésre, 
eszköz a megismeréshez. Az anyanyelv: identitásunk, élet-biztonságunk alapja. A 
dolgokat nevén nevezni, valódi néven nevezni, csak nyelvünk által lehet. S persze 
a hazugság is nyelv által nyer formát. Egy lelkes nyilatkozótól hallottam, tíz-tizen-
öt évvel ezelőtt: magyar nyelven lehetetlen hazudni. Sajnos, nem így van. Minden 
nyelv szolgálja a gazdáját, öltözteti-csillogtatja azt is, ami nem igaz, nyíltan lázad 
a használója ellen, legfeljebb finoman árulkodik róla – annak, aki a silányságot
már képes kihallani. A nyelv a gondolat, érzés, akarat megtestesülése – önmagá-
ban sem föl nem szárnyalhat, sem el nem aljasulhat. Mindig a beszélő teremtő-
ereje van mögötte; annak minősége szabja meg szépségét, csúfságát, erejét vagy 
éppen halványságát. Ha a gondolat pontatlan: habozó a nyelvhasználat. Ha tétova, megszületnek a pongyola mondatok. 
Ha az érzés túlhabzik, cikornyás, barokkos lesz a szöveg; ha csak az akarat vezet, a stílus csikorog. Az eszköz – ha egyszer 
eszköz – nem tehet mást, közvetít. De az alkotó számára a nyelv mégsem egyszerűen passzív végrehajtó, mint az anyagi vi-
lág formálásához bármely más munkaeszköz. Van abban valami titok, valami majdnem csoda, ahogy egy-egy szó, szókép 
visszahat az eredeti elgondolásra, vagy a semmiből hirtelen megképződik, és az elbeszélőt szinte kiigazítja. Ami eredetileg 
laza volt, lötyögött: feszessé és tömörré válik, ami szürkén csordogált, színesen fölbuggyan. A nyelv ritka pillanatokban 

felszabadítja magát eszköz mivoltából, a bajmolódó íróembert megsegíti. Író és nyelv 
viszonya ezért sokkal szorosabb, sokkal végzetesebb, mint bármely más művész kap-
csolata a nyelvével. A zenész, a táncos, a festő, a szobrász nyelvétől fosztottan is zenész, 
táncos, festő, szobrász marad. A színész pedig a kölcsönvett szavakat tölti meg élettel. 
Az író számára azonban a nyelv a személyiségének, énjének a meghosszabbítása, a mű 
létrejöttének behelyettesíthetetlen, pótolhatatlan feltétele. Ha a kifejezőereje elsorvad, 

lényének meghatározó része sorvad el, az ember élhet tovább, de az író nincs többé. Az anyanyelvhiány pedig egyszerűen 
lepusztítja a tehetséget. Néhány szerencsés megtanul ugyan angolul, németül, franciául vagy akár hottentottául is írni, eh-
hez azonban az szükséges, hogy a szókincsen kívül a gondolatai is egy másik nyelv szabályaihoz illeszkedjenek. „A szónak 
nincs árnyéka” – egy jeles, amerikaivá vált literátus barátom így panaszkodott. Kosztolányi híres szavai: „Hogy mondod 
idegen nyelven, hogy jaj de breteg vagyok?” Az árnyalat, az íz, a zamat, a hangutánzó és hangulatfestő szavak a magyarban 
áldott bősége! A humorforrások! A szólások és közmondások!

A nyelv – egyébként némán – belül is beszél. Minden érzet, fogalom, indulat, ha 
hangtalanul is, de a nyelvhez tapad. Mintegy lelki margón képződik meg a nap 
minden eseménye, a ki-nem-mondott szavak által, lenyomatként, a lágy viaszban. 
Az éber tudatállapotú lélek nem tudja szavak nélkül önmagát meghatározni. Az 
agy dolgozik, a száj nem mozog. Kontroll alatt zajlik a belső közlés, a folyamatos 
reflexió. Egy mindennapi élethelyzet példázata: villamosra várunk. Észre sem vesszük, ami közben végigpereg bennünk, s
amiből a külvilág semmit sem észlel. „Nem jön az a vacak, ócska, nyavalyás (jelzők cserélhetők) villamos, el fogok késni, 
hány óra van, mindjárt négy, fázik a lábam, csizmát kellett volna húznom, ennek itt milyen fura cipője van, mint egy lópata, 
hogy nem buknak orra benne…! Na végre, helyezkedjünk, erre föltolakszom, ha a fene fenét eszik is…” Ha a monológ vé-
letlenül halhatóvá válik, akkor sajnálkozunk: „Ó, a bolond, magában beszél!” A magában beszélő ember nevetséges, holott 
valójában csak elhúzza a függönyt az elől, ami éppen benne történik. Mindannyian beszélünk magunkban – imáinkban, 
intim könyörgéseinkben is. Nyelv nélkül Istent se tudjuk megszólítani. A misztikusok és a szentek azok, akik talán színről 
színre, közvetlen beleéléssel szereznek szakrális tapasztalatot – mi többiek, tévelygők és keresők a szívünkre ölelt szóba, a 

Jóllehet a nyelv eszköz, az önkifejezés, a 
kapcsolatteremtés, a megismerés eszkö-
ze, az alkotó számára mégis több mint 
egyszerű, közönyös végrehajtó:   

Van abban valami titok, valami majd-
nem csoda, ahogy egy-egy szó, szókép 
visszahat az eredeti elgondolásra, vagy a 
semmiből hirtelen megképződik, és az 
elbeszélőt szinte kiigazítja.

Idegen nyelven írni csak úgy lehet, 
ha gondolataink is illeszkednek 
annak a nyelvnek szabályaihoz.

A nyelv belül is beszél. Minden érzet, 
fogalom, indulat, ha hangtalanul is, de 
a nyelvhez tapad.
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hangzásba kapaszkodunk, édes-megszenvedett szavaink vékony, de rugalmas pókszálain közelítünk az Abszolúthoz. A 
széttöredezett Alapige cserepeit rakjuk össze, ez a mesterségünk. Természetes hát, hogy az irodalmi mű minden írónál más 
és más kaleidoszkóp-látványt képez; ahány író, annyiféle ábra és alakzat, ugyanakkor a maroknyi csillogó kavicsnak pilla-
natnyi variációjaként. Az eredményt meghatározza a szándék, ami a sokféleségből anyagot és színt választ, a szög, amelyből 
készletünkre rátekintünk, és az indulat ereje, minősége, mellyel azt, amit összegyűjtöttünk, tehetségünk megpöccenti ilyen 
vagy olyan irányban. Az Egészhez viszonyított töredezettség persze elkerülhetetlen, az író legyen szerény. De egészen más 
dolog és egészen másfajta töredezettség nyilvánul meg abban a szövegben, amely az Egészhez közelíteni próbál, mint ame-
lyik a Teljesség, az Alapige valaha is volt létét eleve tagadja. Az élet poetizálása közelebb visz, az élet puszta irodalmasítása 
lefelé sodor. Hamvas Bélát hívom segítségül, ő írja az Imaginárius könyvek című esszéjében: „Az élet poetizálása lassú, ké-
nyes, finom, és magasrendű munka. Csendes, magányos és nehéz. Amit irodalmasításnak szokás nevezni, az ennek éppen
az ellenkezője: életüket a sznobok irodalmasítják. A poetizálás elsősorban az egyre növekvő valódiság és őszinteség, az en-
nek nyomán járó élesedés, világosodás, lelkesülés, vagyis nemes enthuziazmus, a költői élet koncepciója, ez a tiszta szenve-
dély, amely a magányban oly csendesen tud izzani, de amely emberek között oly nagy tüzeket tud gyújtani. Nem feladni a 
szépet, keresztülvinni az élet minden vonalán.” S innen már Bentley Robert Scottot idézem (Hamvashoz hasonlóan): „Le-
gyen szép az ember ruhája, legyen szép a háza, legyen szép, amit gondol, s akkor szép, amit alkot, és szép, ahogyan él.” Az 
emberek között nagy tüzeket gyújtani?! Hányan vagyunk még – vagy hányan vagyunk már – Magyarországon, Európában, 
a világon, akik ezt a nemes célt is merik vállalni, amikor a lemosolygás bénít, amikor prominens értelmiségi körökben el-
uralkodni látszik a kívánalom, ami már-már parancs, már-már kényszer: a mű ne szóljon semmiről, ne szóljon senkihez, a 
nyelv – mint saját farkába visszagörbülő kígyótest – sziporkázzon, táncoljon, önmagából önmagáért, dúsan burjánozva, de 
azért meg-megakasztva, játszadozva, mert hát minden viszonylagos, ami létezik, lángot vet, aztán úgyis kialszik, az ember-
történet csak banalitás, nincs fogódzó, nincs központi rendező lételv sem a fizikaiságban, sem a fizikai sík fölött, csak a 
természet fényűzése vagy csínytevése által valahogyan, de mindenképpen az oktalanul-céltalanul megvalósult emberkék 
bukdácsolása, nem a végzet hatalma, nem a sors szövevénye, hanem a vak véletlen kénye-kedvére. Ami komoly, kicsúszik 
a nyelvbűvész tolla alól, azt ő sietve meg is kérdőjelezi, vagy gondosan elrejti a magot a temérdek ocsú közt, hogy minél 
nehezebb legyen megtalálni. Ez a divat, ez az eszmény, a megyek is, jövök is, adtam is, nem is; irtózás a világosságtól. Több-
értelműség helyett szimpla értelmezhetetlenség. Ideiglenesen, átmenetileg, ideig-óráig, mintegy nyelv-felszabadítási moz-
galomként, kísérletként el is lehet az effajta szüleményt fogadni. Hiszen évtizedek sulykolták a köztudatba a kultúrpoliti-
kával irányított eszmei mondanivaló fontosságát, és a pártszolgálatba, a hamis ügy szolgálatába alázott írói feladat- és 
szerepvállalást részesítették kegyekben. Nem kell; nem ezt sírom vissza – bűn volt ez az írói szabadság ellen, az ezerarcú 
valóság ellen. A nyelvbűvész azt is helyesen tudja, hogy a panel-realizmus, a kopogó és csak frázisokban oldódó kilúgozott 
nyelv, a százszor megcsócsált és unalomig ismételt nyelvi forma nem sugároz már életet, ha egyáltalán volt benne valaha 
élet! A rossz – mert szellemileg megalapozatlan – eszme bukása után törvényszerű, hogy egy ideig eszmehiányban szenved 
az ember, s a nihilt tévesen, szabadságként éli meg. Ez a bűvészek fénykora. Az illúzió. A bűvészetnél mintha megtörténne 
mindaz, ami a művészetben valóban meg is történik. A bűvész mintha kettévágná az embert, és aztán bravúrosan ismét 
összerakná; a művész ezt – katarzis által – valóban meg is teszi. A bűvész elkápráztat, viharos tapsra késztet, aztán elfelejt-
jük. A művész néha nyugtalanít, bosszant, de foglalkoztat és beköltözik. A nyelv facsarható, fejre állítható, ide-oda teker-
hető. Káprázatosak az ügyes szövegek, a pusztán nyelvi lelemény. A nyelv itt már nem „szent eszköz”, hanem profán tárgy, 
a megnyilatkozó önkénye szerint. A nyakatekert eredetieskedés, a mindenáron szellemesség nem más, mint az oly megve-
tett frázisirodalom ikertestvére: közös szülőjük a semmitmondás. „Rossz költészet, újságírás, konyhanyelv, rosszhiszemű 
szónoklat arról ismerhető fel, hogy nem beszél, hanem ordít és szaval és agitál.” Hamvasnak igaza van. Veszélyesek az olyan 
mondatok, amelyek úgy vannak megszerkesztve, mintha gondolatot hordoznának. De nem jobb az a mondat sem, amelyik 
az érdekesség és meghökkentés céljából kiejti a gondolatot. A gondolatnak a lehető legpontosabb és ugyanakkor az alkotó-
ra legjellemzőbb, egyedi nyelvbe-öntése nem mond ellent egymásnak, sőt egyik sem állhat ellentétben a másikkal. A nyelv 
királyi segítsége nélkül az elgondolás kifakul vagy bombasztikus lesz, a nyelv pedig az „elgondolás” nemessége nélkül, hi-
telesség nélkül, majdhogynem a bohóc szerepét játssza. Az író szerencsére sok mindent megengedhet magának, nem szük-
séges, hogy a stílusa elgyávuljon; ahogy Hamvas vallja, minél nagyobb a tűz, annál többet szabad, a szórenddel is. De ha a 
hév nincs meg, retorikus vagy patetikus lesz a nem szabatos szórenddel formált mondat. Úgyszintén, teszem hozzá, mitől 
van az, hogy az ismétlés az egyik írónál magával sodor, míg egy másiknál pongyolaságként hat? „A szép stílus adomány – 
írja Hamvas –, amit nem lehet megszerezni. Az emberrel együtt születik. Amit mindenki megszerezhet, az a választékos 
stílus.” Más helyütt így beszél:  „Minden mondat olyan mérleg, ahol az alany vezetése alatt az első serpenyőben a mondat-
részek állnak, a másodikban egyedül az állítmány, amely az egyensúlyt megteremti. Az állítmány a mondat nevezője … ha 
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az állítmány előre kerül, az indulat lesz az úr: megbukott a kormány…” Az írónak a mechanikusan választékos stílus árt, 
mert az írását éppen eredetiségétől fosztja meg. Indulatra is szükség van, ami a látomását mozgásba hozza. Minden a szö-
vegösszefüggésen múlik, és azon, van-e, nemcsak a sorok között, hanem a sorok mögött is valami, mi nem rejtvény, csak 
rejtőzködő, amit fáradságos elme-izzadással nem megfejteni kell, hanem ráérezni, észrevenni, a tudati lélekbe behívni. 
A helyén és idejében alkalmazott, mégoly durva szóhasználat, olykor még az ún. „trágár kifejezés” is szükségszerű. Az író 
anyanyelve egész szókincsével dolgozik; ha a témául választott környezet és a figura plasz-
ticitása megköveteli a szlenget, a kificamított, fülsértő nyelvi barbárságot – az író nem finy-
nyáskodhat. Egy példamondat: „Szivi, júliban tépjünk át Olaszba” – sokat elmond a beszé-
lőről. Szinte látom. Majdnem biztos, hogy cukorkalapát alakú, zöld műkörme van. Vagy a 
pólóingén Miki egér motorozik. „Kedvesem, az idén látogassunk el Itáliába” – ez egy 
sápadtszőke, vegetáriánus hölgy. Vagy egy selyempapír-gyűröttségű, idősödő úr, az ing-
nyakába túrt puha sállal. S mi lenne Svejk bájából, ha a kocsmában azt kiáltozná, Ferenc Józsefet lepiszkította egy légy…? 
Az eufémizmus ritkán hasznos, ritkán művészi érték, többnyire szürke, unalmas. De az élvezkedés a pocsolyában, a dago-
nya, a folyamatos durvaság, a halmozott alpári trágárság, ha az író személyes nyelveként, hatásvadász célból képződik meg, 
bár színeiben harsogó, mégsem igazán izgalmas, csak izgató. Nem ablak a világra, csak kukucskáló peep-show-ban. Nem 
szakszerűen adagolt gyógyszer, csak ajzószer, olykor félrevezetően felcímkézve.

Az író a teljes szótár ura. Ez a szabadság. S éppen ez a felelőssége. Hála Istennek, ma már 
nincs előírtság odakünn; de megmarad az előírtság odabenn.

A bűvész figyelmeztet: ne próbálkozzatok, nektek, ti többiek, úgyse sikerül! A művész akarva-akaratlan követésre hív. A bű-
vésznek trükkje van, amit megtart magának. A művésznek titka van, amit megoszt.

Áldom a Teremtést, hogy nyelvet adott az emberiségnek; számomra éppen ezt a nyelvet, amivel halok is majd; de ami nem 
hal velem, hanem mint „tüzes nyelv a szólásra”, él tovább mindenütt, ahol „négy-öt magyar összehajol.” Óvjátok a nemzet 
nyelvét! A harang is csak addig harang, amíg a nyelvét ki nem tépik.

A mechanikusan választékos 
stílus nem az író barátja: ere-
detiségétől fosztja meg.

Az író a teljes szótár ura; ez 
szabadsága és felelőssége is.

A NYELV KAPCSOLATA AZ EGYÉNNEL ÉS A NEMZETTEL, EURÓPA ÉS A NEMZETI NYELVEK (LD. MÉG 2. FEJEZET)TÉ
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